Une Volvo cassée et 900 miles à parcourir: les Ukrainiens ont échappé de peu à la mort et à la destruction avant d'atterrir à Lincoln

Par Joe Starita, Flatwater Free Press

19 mai 2023, 6 h ·

Il est 4h30

Dehors - peut-être 5 ci-dessous. Peut-être un pied de neige.

Intérieur - noir absolu. Silence de mort.

À l'exception d'une jeune mère qui se précipitait doucement. Celui qui aime le jazz, qui joue de l'accordéon, qui enseigne la musique classique et dirige la chorale d'enfants.

Mais, ce matin, dans l'obscurité, le froid et le calme absolu, elle n'a qu'un but. Elle essaie de sauver la vie de son fils unique, en l'allaitant doucement dans le silence du matin glacial d'hiver.

Le petit garçon n'a que 3 mois. À la naissance, le COVID-19 et la pneumonie l'ont gardé à l'hôpital, l'ont gardé sous ventilateur, l'ont fait entrer et sortir du coma.

Et maintenant, bébé Erik a du mal à respirer tout seul, à prendre la nourriture que sa mère tend tendrement à sa petite bouche. Ils sont assis face à face dans une chambre à l'étage. Elle observe sa respiration, observe ses yeux, frotte son ventre, passe ses doigts dans ses cheveux. Le petit garçon sourit.

Soudain, un grand boum. Ensuite un autre. Les fenêtres de la chambre tremblent et tremblent. Le petit garçon se met à pleurer.

La mère court vers une fenêtre et regarde dehors et tout ce qu'elle peut voir, c'est que tout le ciel drapé au-dessus de toute leur belle patrie est devenu d'un orange rougeâtre profond et foncé. Elle descend en courant et ouvre la fenêtre de la salle de bain. Tout ce qu'elle peut entendre, ce sont des moteurs à réaction, d'autres explosions et le sifflement des pales d'hélicoptère qui traversent le ciel rouge-orange.

Elle rapproche le petit garçon et remonte en courant à l'étage et secoue son mari, un profond dormeur notoire. Il n'est pas content d'être réveillé. Une autre explosion. Le mari se lève d'un bond et court vers la fenêtre de la chambre et voit les flammes rouge-orange se répandre dans le ciel. Ils courent dans le couloir pour réveiller son frère. "Tu hallucines ! Retourne te coucher ! Tout va bien !"

Trois autres explosions. Le frère sort du lit, court à la fenêtre et voit ce que les autres savent déjà : le ciel est en feu.

Les deux frères et leurs femmes et leurs six jeunes enfants vivent tous ensemble dans une maison à deux étages sur une belle propriété et maintenant tout le monde est réveillé, paniqué, les enfants crient et pleurent. Les mères et les pères courent à travers la maison, tâtonnant, cherchant frénétiquement leurs téléphones. Finalement, ils les trouvent et les ouvrent et ils voient tous la même chose :

POUTINE ATTAQUE L'UKRAINE.

Nous sommes le 24 février 2022.

***

Neuf ans plus tôt, les deux frères ukrainiens – Paul et Roman – avaient rencontré deux sœurs jumelles biélorusses – Sniazhana et Sviatlana – dans un café d'une station balnéaire de Crimée. Tous les quatre étaient en vacances et, au revoir, les deux frères sont tombés amoureux et ont épousé les belles sœurs d'un pays étroitement allié à la Russie.

Un an plus tard, en 2014, la Russie a envahi la Crimée et s'est emparée de la péninsule ukrainienne. Et il ne fallut donc pas longtemps avant que la vie des jeunes mariés fous amoureux ne s'emmêle dans le réseau de guerre politique et religieuse de plus en plus complexe de la région.

Les couples et leurs familles vivaient dans un village de la région extrême-orientale de Kharkiv en Ukraine, à environ 24 km de la frontière russe. Ils faisaient partie des rares familles pentecôtistes de la région. Le père des frères était un pasteur pentecôtiste. Peu de temps après la prise de contrôle de la Crimée, les forces russes et leurs alliés dans les régions voisines de Donetsk et Louhansk en Ukraine ont intensifié leur campagne de terreur contre certains chrétiens – ciblant spécifiquement les pentecôtistes.

Les Russes, ont dit les frères, avaient longtemps considéré la dénomination pentecôtiste comme une exportation américaine et ils ont donc intensifié leur intimidation : agressant les pentecôtistes, menaçant de tuer leurs pasteurs et de kidnapper leurs enfants.

Avant longtemps, les frères craignaient que la campagne de terreur russe ne s'étende à leur région. Et pendant plusieurs jours, les alliés russes ont réquisitionné un bâtiment clé du gouvernement de Kharkiv, battant pavillon russe. Les frères ont rapidement craint pour la vie de leur père. Ils le voulaient dans un pays où il n'y avait pas de guerre, dans une ville où lui et leur mère étaient en sécurité.

Dans l'après-midi du 5 mai 2015, les frères ont étreint leur mère et leur père et ont pleuré et pleuré et ont dit au revoir. Trois jours plus tard, les parents sont arrivés dans une ville où les chrétiens étaient en sécurité, où la mère avait de la famille : Ils sont arrivés à Lincoln, Nebraska.

Maintenant, presque sept ans plus tard, les frères se sont retrouvés dans le même pétrin. Les sœurs se sont souvenues de toutes les histoires de la Seconde Guerre mondiale qu'elles avaient entendues de leurs grands-parents. Les frères se souvenaient de tous les films de guerre qu'ils avaient vus. Et maintenant, la guerre jouait à l'extérieur de la maison où ils vivaient avec leurs six jeunes fils et filles.

Bientôt, une chose est devenue claire : ils pouvaient tous rester – et mourir de faim, se faire tirer dessus ou exploser.

Ou partir.

Mais comment?

Pas en bus, comme leurs parents l'avaient fait. Des avions de guerre russes avaient bombardé la gare routière.

Et pas en train. Les Russes avaient fait sauter les rails.

Quelques jours plus tôt, deux voitures reposaient paisiblement sur leur propriété. L'un était un modèle plus récent qui fonctionnait à merveille. L'autre une Volvo de 1985 au ralenti depuis deux ans. Les frères avaient vendu le bon le 23 février – le jour avant que le ciel ne prenne feu.

Alors maintenant, le seul moyen de s'échapper, leur seule chance d'éviter les bombes et les missiles, la famine et les balles, d'amener d'une manière ou d'une autre 10 personnes à la sécurité de la frontière polonaise à 700 miles de là, se résumait à une seule option : un simple, gris métallisé , tacot de 37 ans sans radiateur, sans chauffage, quatre pneus crevés, une partie avant écrasée et un moteur malade de multiples affections.

Le 24 février, Paul a glissé la clé dans le contact, l'a tournée lentement et… rien. Pas de son. Pas de pouls. FAIT UNE.

Ensuite, les as de la mécanique s'y sont mis. Travaillant de 5 heures du matin à minuit, Paul et Roman rassemblaient fiévreusement des pièces éparpillées sur le terrain, utilisant leurs talents automobiles pour résoudre un problème après l'autre.

Pas de radiateur ? Pas de soucis. Ils en ont trouvé un vieux qui gisait dans la grange depuis cinq ans et l'ont gréé pour l'adapter à l'ancienne Volvo.

Pneus crevés? Aucun problème. Ils ont pompé et réparé jusqu'à ce qu'ils soient prêts pour la route.

Un alignement endommagé ? Pas de transpiration. Un programme informatique leur a montré comment y remédier.

"Nous avons fait deux semaines de travail en trois jours", a déclaré Paul.

Après une intervention chirurgicale intensive, la voiture a finalement repris vie et lui et son frère ont boité dans un village voisin où ils ont obtenu plus de pièces de moteur, de nouveaux pneus, du liquide de frein et de transmission et ont glissé un meilleur radiateur d'une Lada de fabrication russe.

Les stations-service étaient toutes fermées. Mais heureusement, la Volvo fonctionnait au diesel. Ainsi, les deux frères se sont déplacés de ferme en ferme, où les tracteurs roulaient au diesel, mendiant un gallon ici, un gallon là, certains payants, d'autres donnés, remplissant le réservoir, stockant autant qu'ils le pouvaient. Pendant tout ce temps, leurs téléphones leur ont dit que les chars russes se rapprochaient, que les ponts et les voies ferrées explosaient. Et au loin, ils regardaient des bombes tomber du ciel.

Cinq jours étaient passés et les frères et leurs femmes et les enfants avaient tous peur, étaient fatigués et avaient froid et le petit garçon était toujours très malade et parfois la Volvo démarrait et parfois non. Ils ne savaient pas quoi faire.

Devraient-ils rester et attendre plus longtemps ?

Ou partir maintenant et risquer que la voiture tombe en panne alors qu'ils tentent de s'échapper ?

Ils avaient prié pendant des jours, depuis l'aube rouge. Et maintenant, ils ont décidé qu'ils chercheraient l'avis de Dieu, qu'ils Le laisseraient leur parler par l'intermédiaire d'un messager spirituel : un tacot rouillé de 37 ans, traînant un cylindre à la fois.

Le 28 février, tout le monde se tenant par la main, agenouillé dans l'air glacial, ils ont prié ensemble : "Dieu, si cette voiture démarre, c'est un signe de ta part que nous devons partir maintenant. Et si tu ne penses pas qu'il est temps pour nous de partir - alors s'il vous plaît ne faites pas démarrer cette voiture."

Lentement, prudemment, Paul inséra la clé. Il l'a doucement tourné et… la voiture a pris vie.

"Merci Jésus."

5 heures du matin

1 mars 2022.

Tout le monde est debout. Tant à faire.

Ils savent que de nombreux magasins seront fermés ou explosés, de sorte que la bagnole rafistolée se remplit rapidement de couches, de couvertures, de vêtements, de gaufres, de biscuits et d'eau. Un voisin a fait cuire une miche de pain, puis a abattu et rôti une chèvre, alors allez-y les sandwichs à la viande de chèvre.

Sur la banquette arrière, mères et enfants sont empilés comme des miches de pain sur une étagère d'épicerie. Les mamans ancrent chaque extrémité de la rangée du bas, leurs deux enfants les plus âgés entre les deux, tandis que les quatre plus jeunes s'empilent en haut, formant une deuxième rangée. Pilote et copilote assis à l'avant.

L'aube est arrivée ce mardi dans un rideau de brouillard épais, obscurcissant le ciel mais pas le son. Oui, ils quittaient leur foyer et leur patrie bien-aimés, mais l'éclatement de bombes et de missiles hurlants a rendu une chose claire : c'était la bonne décision.

Ces deux premiers jours, ils ne peuvent jamais oublier. Brouillard au-dessus. Neige en dessous. Moins 5. Pas de chauffage. Ils ont vu où les chars russes avaient laissé des chemins enneigés le long de leur chaussée tandis que tout autour du même battement de tambour régulier : explosions d'obus de chars, hurlements de lance-roquettes, hurlements de missiles. Les enfants étaient fatigués, affamés, gelés et effrayés. Ils ont pleuré et pleuré.

Pour les calmer, les mamans ont dit : "Hé, on part en vacances ! Toute la famille ensemble ! Ce sera une nouvelle aventure ! On espère que vous êtes aussi excités que nous." C'était une vente difficile que les enfants n'ont pas achetée.

Et pourtant, ils savaient aussi à quel point ils avaient de la chance. Enveloppé de vêtements épais, couvert de la tête aux pieds, le petit garçon se débattait dans la voiture glaciale. Pendant son séjour à l'hôpital avec COVID, il avait également développé une maladie osseuse - l'ostéomyélite. Son médecin avait prévu un contrôle pour le 8 mars, mais la famille était déjà partie. Le jour dit, des avions de guerre russes ont fait exploser l'hôpital d'Erik, le plus grand hôpital pour enfants de la région.

Le père a déclaré: "Si nous étions restés à l'hôpital pour le rendez-vous, nous serions tous morts."

En demandant aux soldats ukrainiens le chemin le plus sûr à suivre, ils ont zigzagué à travers leur pays, s'arrêtant dans des fermes pour acheter du diesel, dans des magasins de fruits, de biscuits, de hot-dogs et de saucisses, nourrissant Erik d'antibiotiques qu'ils avaient stockés lors de précédentes visites à l'hôpital, évitant soufflé- sur les ponts, regardant les bombes tomber des avions de guerre lointains.

Cette première nuit, ils ont dormi chez une tante. La seconde chez un autre parent. Le troisième, une famille chrétienne, a accueilli les 10. Dans l'après-midi du 6 mars, ils savaient qu'ils se rapprochaient. Devant eux, ils ont vu une file de voitures et de camions s'étendre sur une bonne dizaine de kilomètres ou plus. Ils virent des milliers d'autres massés à pied, traînant tout ce qu'ils pouvaient, tous se dirigeant vers l'ouest. Leur destination maintenant en vue, ils avaient l'impression d'être allés aussi loin qu'ils pouvaient en voiture.

Alors, ils ont laissé les clés dans l'ancienne Volvo, ont rassemblé de la nourriture et des affaires, se sont enveloppés dans de lourdes couvertures et ont commencé à marcher péniblement vers la frontière polonaise, maris et femmes portant à tour de rôle le petit garçon.

Quand ils ont essayé de couper devant les autres parce qu'Erik était gelé, qu'il avait du mal à respirer, les autres les ont maudits. Mais ils ont continué à essayer. Finalement, les gardes-frontières ukrainiens ont dit : « Non, vous devez faire la queue comme tout le monde.

À la frontière, les soldats inspectaient les documents et appliquaient les règles : Pour les hommes ukrainiens, si vous aviez trois enfants ou plus, les soldats vous feraient signe de traverser. Sinon, ils vous forceraient à revenir en arrière et à vous battre.

Les frères se sont-ils sentis coupables de partir ?

"Oui," dit Paul. "Une partie de moi se sentait mal de ne pas rester et de se battre. Mais si nous restions et mourions, les mères auraient eu du mal à s'occuper de nos trois enfants. Cela aurait été égoïste de ma part de ne pas faire passer ma famille en premier, mon enfants."

Cela faisait 11 jours pour se souvenir : du 24 février au 6 mars. De l'aube rouge à la frontière polonaise. Ils avaient parcouru plus de 900 milles, abandonné leur pays pour des raisons indépendantes de leur volonté. Ils se trouvaient maintenant sur un sol étranger – gelés, affamés, malades, effrayés et épuisés.

En peu de temps, ils se sont retrouvés dans un bus, puis dans un grand auditorium rempli de lits métalliques portables, de draps propres, de chaleur et de centaines d'autres réfugiés ukrainiens désespérés, bloqués – mais vivants. "Le peuple polonais nous a ouvert son cœur", a déclaré la mère du petit garçon, Sniazhana.

Bientôt, ils ont appris l'existence d'un petit village polonais à 80 miles de là avec des quartiers privés pour les familles bloquées. Alors, ils sont partis et sont restés 3 mois et demi. Et c'est là qu'ils ont lancé le plan. Ils savaient que ce serait un processus long et difficile - un long plan. Mais ils l'ont fait quand même : ils ont demandé des documents dont ils espéraient qu'ils les amèneraient aux États-Unis.

Alors qu'ils étaient dans le village polonais, un riche ami d'enfance les a invités à rejoindre sa famille en Allemagne. Ainsi, en juillet, les frères ukrainiens, les sœurs biélorusses et leurs six enfants sont arrivés en bus dans la ville de Bremm, où ils ont rapidement commencé à parcourir les papiers qui leur permettraient de rester.

Un matin, quelques semaines plus tard, le téléphone de Roman a sonné. C'était une bonne nouvelle : les deux familles avaient été autorisées à rester et à travailler en Allemagne pendant deux ans. Ils étaient tous ravis. Le même jour, ils se sont inscrits pour suivre des cours d'allemand. Et ils avaient hâte de partager la nouvelle avec leurs parents à Lincoln.

Cet après-midi-là, ils jouaient dans un parc public, trop excités pour rester à la maison, ne croyant pas vraiment aux bonnes nouvelles qu'ils avaient apprises quelques heures plus tôt. Puis le téléphone de Paul a sonné.

« Devinez quoi ? Nous avons une excellente nouvelle », a déclaré une voix à l'autre bout du fil.

"Qu'est-ce que c'est?" demanda Paul.

« Vous venez en Amérique !

***

Depuis le début, cela avait été leur rêve : réunir les familles en Amérique.

Les frères étaient ravis. Ils n'avaient pas vu leur mère et leur père depuis sept ans. Mais pour les sœurs, c'était plus compliqué.

Leurs parents les ont suppliés de rester en Allemagne. Les reportages russes quotidiens, ont-ils dit, prédisaient que la guerre en Ukraine serait bientôt terminée et qu'alors les filles et les petits-enfants pourraient tous venir en Biélorussie. Mais les filles leur ont dit que les rapports russes étaient de la propagande, étaient tous des mensonges – la guerre pourrait durer des années. Les parents et les filles ne se croyaient pas et finalement ils ont tous cessé de parler de la guerre et de ce que l'avenir leur réservait.

Sviatlana a déclaré: "Dans nos cœurs, nous voulions tous les deux rester en Allemagne. C'était sûr et plus proche de nos parents. Mais dans notre esprit, nous savions qu'aller en Amérique était la décision la plus intelligente."

Mais bientôt, un problème s'est développé. Un obstacle majeur. Une sans réponse facile.

L'ostéomyélite du petit Erik avait éclaté. Des bactéries avaient gravement infecté la hanche et la jambe de l'enfant de 9 mois.

Son médecin allemand à Coblence n'a pas ménagé ses efforts avec les parents. Le garçon est trop malade pour voyager, leur dit-il. Il doit rester sous médicaments lourds, pendant six semaines, dans un hôpital allemand.

La mère se demandait si une infirmière pouvait voyager avec eux dans l'avion.

Le médecin a dit non. Il devait rester en Allemagne.

"Si vous restez, nous pouvons le guérir", a déclaré le médecin. "Si tu y vas, il pourrait ne pas y arriver."

Entrez Oleg Stepanyuk, le parrain de la communauté ukrainienne de Lincoln. Oleg est arrivé à Lincoln en 1996 et a lancé une entreprise de camionnage prospère. Il est devenu pasteur adjoint à House of Prayer, une église évangélique du nord de Lincoln. En cours de route, il a également développé un vaste réseau de contacts, dont plusieurs au sein du département de la santé du comté de Lancaster.

Quand Oleg a découvert à quel point les parents du petit garçon étaient inquiets, il a contacté les responsables locaux de la santé qui ont rapidement fait appel à un médecin de Lincoln pour aider à coordonner les plans de voyage à l'étranger. Encore une fois, le médecin allemand n'a pas mâché ses mots aux parents du garçon: "Je n'autoriserai son départ que si je vois des preuves que vous avez tout organisé du côté de Lincoln."

Presque immédiatement, les médecins allemands et de Lincoln ont lancé une vague d'e-mails pour élaborer un plan de match médical précis. Le médecin de Lincoln s'est arrangé pour voir le garçon le lendemain de leur arrivée et pour qu'il voie un trio de spécialistes peu après à l'hôpital pour enfants d'Omaha. Le médecin allemand a approuvé le plan et a donné aux parents un médicament en poudre à mélanger avec de l'eau pour qu'Erik puisse le boire pendant le long vol.

Ils ont atterri à Omaha le 23 août 2022 – presque exactement six mois après l'aube rouge.

Une église de Lincoln a fourni un bus pour emmener la grande fête de bienvenue à Omaha, où les parents sont arrivés en tenue traditionnelle ukrainienne. La foule de la mère, du père, de la famille et des amis s'est précipitée vers la porte qui s'est rapidement dissoute dans une frénésie de câlins, de baisers et de larmes. Beaucoup de larmes. Et la même pensée récurrente, encore et encore : Est-ce que ça se passe vraiment ? Sommes-nous vraiment tous réunis ? Cela peut-il être réel ?

Le lendemain, un médecin de Lincoln a examiné Erik et a fixé un rendez-vous à l'hôpital pour enfants. Pendant cinq jours, les médecins d'Omaha ont fait des analyses de sang, évalué minutieusement sa hanche et sa jambe, lui ont injecté des antibiotiques. Medicaid a couvert les dépenses.

Bientôt, les services sociaux catholiques de Lincoln sont intervenus, aidant avec la paperasse, faisant la queue pour un abri, de la nourriture, des médicaments et des vêtements. Peu de temps après, des appartements se sont ouverts dans un grand complexe et les deux familles ont emménagé.

Près de huit mois plus tard, cela ne semble toujours pas tout à fait réel : que ces deux familles aient en quelque sorte enduré un voyage éprouvant en esquivant les bombes, les missiles et les ponts explosés et maintenant que leurs parents sont à 10 minutes, maintenant les frères et sœurs peuvent s'asseoir face à face balcons, se saluant les uns les autres, à 6 000 milles de chez eux, de l'endroit où ils ont ressuscité la défunte Volvo.

Les deux frères qui ont réussi à obtenir cette Volvo de 37 ans sans radiateur, quatre pneus crevés et un avant écrasé à travers l'Ukraine déchirée par la guerre en plein hiver ont ouvert deux entreprises à propos à Lincoln - ils travaillent maintenant sur des voitures à Paul's Body Shop et R&S Body Shop.

Les deux sœurs restent à la maison avec les enfants, dans l'espoir d'obtenir un permis de conduire pour pouvoir conduire leurs enfants au parc, se faire de nouveaux amis et s'impliquer davantage dans leur église.

"C'est un endroit agréable, sûr et calme", ​​déclare Sniazhana. "Les gens sont si gentils et amicaux. Il y a de bonnes écoles, de la bonne nourriture et de bons médicaments. Nous sommes si heureux ici. Nous vivons… vous avez un mot pour ça, mais j'oublie."

Son mari s'en souvient.

"La belle vie."

Le Flatwater Free Press est la première salle de presse indépendante à but non lucratif du Nebraska axée sur les enquêtes et les reportages importants.

Recevez les dernières nouvelles du Nebraska dans votre boîte de réception